Medicina Nuclear.

Cuatro de doce. Un tercio superado.
El viernes me dieron mi cuarta dosis de quimioterapia. (Es escribir la palabra quimioterapia y se me pone una sensación rarísima en la garganta). Esto significa que ya he acabado el segundo ciclo. Pronto sabremos si el bichito está resistiendo o estamos acabando con él.
Para ver en su totalidad las células cancerosas que hay en el cuerpo, es necesario hacer una prueba específica: el PET. No es la primera vez que me lo hacen, ya que para ver en que estadio se encontraba el linfoma antes de empezar con la quimio, tuve que ir a hacerme uno. Un viaje en ambulancia desde el hospital de Guadalajara hasta el hospital de Ciudad Real (no podía estar más lejos...).

Es una prueba bastante sencilla. Lo primero que me llamó la atención fue el gran letrero en el que ponía: "Medicina nuclear". Me resultó bastante "chernobylesco"... pero de lo que más meacuerdo es de lo que pasó a continuación: me metieron en una pequeña habitación, bastante fría. Apareció una enfermera, con un extraño traje, como de plástico, y entre su manos llevaba una gran jeringa metálica, que parecía recién sacada de la central nuclear de Springfield.
Y como no, yo que pregunto todo... ¿¿¿¿que es eso????
Un líquido radiactivo, que ilumina todas las células cancerosas. Por extraño que parezca, no sentí nada. Me dejaron a oscuras en esa pequeña habitación, tapadita y en un sillón, de estos de hospital, estos que parecen cómodos pero que no lo son (que se lo digan a mamá y papá). Una hora después, entré a una sala grande y me metieron en una máquina parecida a la del tac o la resonancia, esa que todo el mundo compara con una lavadora.Y un ratito tumbada sin moverme. Tan agusto.

Y eso es el PET, en resumen. Comparado con todas las aventuras que ya me ha tocado vivir, es un alivio que ésta sea tan light. Además se agradece que después de varias horas de viaje te dejen descansar un rato, hasta con una mantita y todo.
Solo espero, que es resultado sea positivo. Que estas cuatro sesiones hayan servido para derrotar a este asqueroso bicho, y que las ocho que quedan lo rematen.

"Cuando pierda todas las partidas
Cuando duerma con la soledad
Cuando se me cierren las salidas
Y la noche no me deje en paz.

Cuando sienta miedo del silencio
Cuando cueste mantenerse en pie
Cuando se rebelen los recuerdos
Y me pongan contra la pared

Resistiré, erguido frente a todo
Me volveré de hierro para endurecer la piel
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte

Soy como el junco que se dobla,
Pero siempre sigue en pie
Resistiré, para seguir viviendo
Soportaré los golpes y jamás me rendiré
Y aunque los sueños se me rompan en pedazos

Resistiré, resistiré."

El día 22 de enero es mi 21 cumpleaños, y es probable que lo pase en Ciudad Real. Pero será el mejor de los regalos... seguro que sí.